
Notte a scuola 
La bassezza analfabeta 
 
Il bidello si sedette all’ultimo banco accanto alla finestra. 
Di notte, senza bambini né maestre, le lucide superfici 
verdognole di quei piccolissimi tavoli riflettevano i mondi 
celesti che brillavano al di là del vetro. Impasti di blu con 
impulsi gialli e rossi. Avevano attaccato al vetro un 
paesaggio di carta: rondini qua e là, rami di pesco fioriti, 
margherite e coriandoli vegetali tra ciuffi di prato. La luce 
stellare, entrando dall’enorme altezza delle finestre, 
penetrava le fibre della carta, nei disegni, negli inchiostri a 
colori. Così innestata, invadeva l’aula, rendeva 
fosforescenza alle impronte delle dita, ai minuscoli 
misteriosi labirinti digitali dei bambini e della maestra. Il 
respiro del bidello andava e veniva, sollevando 
leggermente il lievissimo tessuto nero del suo grembiule. 
E in quell’aria crescente e calante, entravano dalle narici e 
si trasformavano sotto le sue costole molecole, storie, vite, 
voci… Ripeti il tuo nome. Non senti che la maestra fa 
l’appello…ti guarda…ha bisogno che tu dica presente e lo 
sia effettivamente per tutta la tua giornata. Dillo davanti a 
tutti che sei un uomo all’altezza dei bambini: nano. Ma 
vivissimo e cortese. Sotto il travestimento umano: 
segretamente elfo. Dì che abiti in una casina di marzapane 
dal tetto rubino buccia di ciliegia, cesellato dal becco dei 
merli di passaggio. Rivela il mistero della porta 
morbidissima di cioccolato al latte che si spalanca soltanto 
infilando l’indice. E leccandolo, naturalmente. L’omino 
verde che mangia la tenerezza delle foglie e la 
compattezza del cuore della lattuga è lì, solo e 
vecchissimo, seduto e ancora più intimamente piccino tra 
la schiena liscia dei banchi, fermo, rallentando il suo 



battito per concentrarsi. Così come può fare soltanto un 
nano. Togliendo innanzi tutto il dolore non necessario, le 
frane di umiliazioni le offese le incomprensioni…tutte 
sabbie che in un modo o nell’altro otturano l’inspirazione. 
Depositano terra ai polmoni, pesantezza senza semi nel 
regno aereo per eccellenza del proprio corpo. Poi, calmo 
in sé, sostò sui morti. Li attraversò. Li accettò. Li rivide in 
fila quei bambini che aveva accudito nel corso degli anni e 
di cui aveva osservato la crescita, i matrimoni, le loro 
successive paternità e maternità e che ora erano tutti usciti: 
passati per la chiesa e sotterrati. 
I millesettecentodiciotti anni di un bidello elfo partirono 
dal ciglio in un segno liquido trasparente che precipitando 
giù, scivolando sulla guancia, riempendo le rughe, i solchi, 
le sgranature della pelle, si spaccò e ricadde sul banco in 
acqua salata. Quella non fu una lacrima. Gli elfi nani 
elaborano il dolore in acqua. E inversamente dai narcisi 
non vi si specchiano ma si chinano umilmente a berla. 
Zitti. Così fece, ad occhi chiusi, lingua sul banco. 
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