Notte a scuola
LLa bassezza analfabeta

Il bidello si sedette all’ultimo banco accanto alla finestra.
Di notte, senza bambini n¢ maestre, le lucide superfici
verdognole di quei piccolissimi tavoli riflettevano 1 mondi
celesti che brillavano al di la del vetro. Impasti di blu con
impulsi gialli e rossi. Avevano attaccato al vetro un
paesaggio di carta: rondini qua e la, rami di pesco fioriti,
margherite ¢ coriandoli vegetali tra ciuffi di prato. La luce
stellare, entrando dall’enorme altezza delle finestre,
penetrava le fibre della carta, nei disegni, negli inchiostri a
colori. Cosi 1innestata, invadeva I’aula, rendeva
fosforescenza alle impronte delle dita, ai minuscoli
misteriosi labirinti digitali dei bambini e della maestra. Il
respiro del bidello andava e veniva, sollevando
leggermente 1l lievissimo tessuto nero del suo grembiule.
E in quell’aria crescente e calante, entravano dalle narici e
s1 trasformavano sotto le sue costole molecole, storie, vite,
voci... Ripeti 1l tuo nome. Non senti che la maestra fa
I’appello...ti guarda...ha bisogno che tu dica presente ¢ lo
sia effettivamente per tutta la tua giornata. Dillo davanti a
tutti che sei un uomo all’altezza dei bambini: nano. Ma
vivissimo e cortese. Sotto 1l travestimento umano:
segretamente elfo. Di che abiti in una casina di marzapane
dal tetto rubino buccia di ciliegia, cesellato dal becco dei
merli di passaggio. Rivela il mistero della porta
morbidissima di cioccolato al latte che si spalanca soltanto
infilando I’indice. E leccandolo, naturalmente. L’omino
verde che mangia la tenerezza delle foglie e la
compattezza del cuore della lattuga ¢ 1li, solo e
vecchissimo, seduto e ancora piu intimamente piccino tra
la schiena liscia dei banchi, fermo, rallentando il suo



battito per concentrarsi. Cosi come puo fare soltanto un
nano. Togliendo innanzi tutto il dolore non necessario, le
frane di umiliazioni le offese le incomprensioni...tutte
sabbie che in un modo o nell’altro otturano 1’inspirazione.
Depositano terra ai polmoni, pesantezza senza semi nel
regno aereo per eccellenza del proprio corpo. Poi, calmo
in s¢é, sosto sui morti. L1 attraverso. Li accetto. Li rivide in
fila quei bambini che aveva accudito nel corso degli anni e
di cui aveva osservato la crescita, 1 matrimoni, le loro
successive paternita e maternita e che ora erano tutti usciti:
passati per la chiesa e sotterrati.

I millesettecentodiciotti anni di un bidello elfo partirono
dal ciglio in un segno liquido trasparente che precipitando
giu, scivolando sulla guancia, riempendo le rughe, 1 solchi,
le sgranature della pelle, si spacco e ricadde sul banco in
acqua salata. Quella non fu una lacrima. Gli elfi nani
elaborano il dolore in acqua. E inversamente dai narcisi
non vi st specchiano ma si chinano umilmente a berla.
Zitti. Cosi fece, ad occhi chiusi, lingua sul banco.
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